第26章
『如果章节错误，点此举报』
第(2/3)页
儿免他车份儿的事，文三儿则闭口不谈。当区政府的工作人员为孙二爷的定罪问题征求大伙意见时，大家异口同声地表示：毙了算啦！
结果孙二爷就真的被枪毙了，罪名是流氓恶霸。
没过多少日子，那来顺由于对敌斗争坚决，被作为工人骨干调到一家工厂与资本家做斗争去了。
文三儿还在一个建筑工地上见过白连旗和德子，这两位爷正灰头土脸地给人家当小工呢，文三儿寻思，这就对了，新社会可不养闲人，八旗子弟怎么着？您凑合着筛沙子吧。
文三儿接下来的日子过得很平淡，抗美援朝战争、“三反五反”运动、社会主义改造运动……这些运动似乎和一个车夫没有太大关系，只有一件事使文三儿一直耿耿于怀。1956年公私合营，文三儿加入了街道办事处下属的企业——货运联社，成了集体所有制企业的职工，每月工资四十二元。这倒是件好事，旱涝保收，干多干少都是四十二元，比起新中国成立前饥一顿饱一顿的强多了，唯一使他痛心疾首的是，徐金戈送他的洋车稀里糊涂成了公产，文三儿为此心疼得失眠好几夜，幸亏第二年联社统一淘汰了人力车，全部换成脚踏平板三轮车，文三儿的心里才恢复了平衡。
1966年“文化大革命”运动爆发时，文三儿整好六十五岁，按他的年龄五年前就可以退休，但文三儿考虑到退休后的收入会减少，再加上身体也不错，所以就没办退休手续。
对“文化大革命”的认识，文三儿和那些狂热的青年学生没什么两样，只是觉得日子过得太平淡，提不起精神来，这时猛不丁地来场运动也是件挺热闹的事儿，不仅是以前的一切章程都不作数了，而且那些有头有脸的人物都被揪了出来，正撅着腚挨斗呢。
文三儿感到很兴奋，有一次他从绒线胡同经过，看见红卫兵正在斗争一个胖子，据说此人是个资本家，文三儿停下三轮车冲进人群，照那胖子的屁股上猛踹了一脚，胖子摔了个嘴啃泥，文三儿由于用力过猛，一时收不住脚，也跟着一头栽倒，把嘴唇都磕破了，靠两个红卫兵小将帮忙才站了起来。
文三儿的举动引来围观人群的一阵喝彩，一位女红卫兵还夸奖了他，这位老大爷觉悟真高，在旧社会一定是个苦大仇深的人。文三儿在众人的称赞中凯旋般地骑车离去，心里很是受用。这些批斗会使文三儿有了一定的感悟，幸亏自己是个穷人，这年月当个穷人好处实在太多了，至少是没人惦记你，算计你，一个穷人就像一颗不起眼的沙粒，一旦掉进沙堆里别人想找也找不着，文三儿觉得自己算是悟明白了。
唯一使文三儿不习惯的是，联运社也增加了“天天读”的新规矩，每天出车之前要集体学习一个小时，主要是学习“老三篇”。上级要求每个人都达到倒背如流的程度，两个星期以后领导要亲自来考核，必须人人过关，这可难坏了文三儿等人。联社里共有职工四十一人，最年轻的也有五十多岁了，基本上都是文盲或半文盲，别说是背诵文章，就是会写名字的也没几个。既然是上级派下的任务，大家只好硬着头皮死记硬背，不然交不了账。
天地良心，文三儿在这两个星期中连酒都没敢喝，他确实下了功夫，连蹬三轮车的时候嘴里还唠叨着：我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军……但文三儿脑子里像是灌满了糨子，越搅和越稠，最后又终归一片混沌，他彻底地放弃了这项政治任务，按文三儿自己的话说，叫“该死屌朝上，爱怎么着就怎么着吧”。
两个星期后，文三儿遭到无产阶级专政铁拳的迎头痛击。
那天照例是“天天读”，联社里号称最有文化的梁宝才结结巴巴读了一段《人民日报》，大伙对梁宝才的朗读水平大为不满，众口一词地说，你是他妈的什么狗屁秀才？把哥儿几个念得都快迷糊着啦。其实这怨不得梁宝才，他统共才念了一年小学，能把文章结结巴巴念下来已经很不错了。大家正吵闹着，只见文三儿像火烧屁股似的蹦了起来，手忙脚乱地解开裤腰带脱下裤子。原来文三儿刚才打了个盹儿，一不留神把手里的烟掉在裤裆上，直到燃烧的烟头烧穿裤子烫到皮肉才惊醒。伙计们都幸灾乐祸地大笑起来，梁宝才突然发现文三儿的内裤有点儿特别，仔细一看，原来文三儿的内裤是用几个红卫兵袖章拼接而成的，更可乐的是，这些袖章竟分别属于不同的造反派组织，正面是“毛泽东主义红卫兵”，左右两瓣屁股分别是“井冈山造反团”和“千钧棒战斗队”，这条奇异的裤衩把大家笑岔了气。
文三儿坦然解释道：“我们街坊家二小子是什么造反团的头儿，这种‘红箍儿’有的是，那天这小子往家扛了一麻袋，我说，老二呀，把你那红箍儿给我几个，老二往麻袋里抓了一把给我，我一数有二十多个，好好的布料挂胳膊上多可惜？咱得派上用场，我求对门老胡头的儿媳妇做了几条裤衩，你还别说，除了颜色花点儿，穿着还挺舒坦。”
梁宝才说：“这叫紧跟形势，如今讲究‘红海洋’，您瞅瞅大街上，院墙上，电线杆子上都拿红油漆写上标语了，我还琢磨呢，赶明儿咱们都得穿红大褂儿，这不，还是文三儿觉悟高，连裤衩都成‘红海洋’啦。”
文三儿边穿裤子边得意地问：“哥儿几个，知道什么叫‘四红’吗？告诉你们，叫庙里门儿，火烧云儿，宰猪的刀子，语录皮儿。”
学习组长郑振亭说：“哟嗬，咱文三儿有学问啊，还知道‘四红’呢？要说论‘四’，你文三儿可差着行市呢，我得教教你，知道‘四绿’吗？是青草地，西瓜皮，王八盖子邮电局。怎么样？还有‘四白’，洋白面，雪花糖，妞儿的屁股大白羊。”
文三儿笑道：“要说背‘老三篇’，文爷我承认不行，要论说片儿汤话，文爷我是状元，我教教你们，先说‘四硬’吧，顶门的闩，城墙的砖，光棍的鸡巴，在职的官。都够硬吧？再说‘四软’，新翻的地，刚添的坟，妞儿的肚子发面盆。还有‘四欢实’，河里的鱼，顺风骑，十八九的姑娘大叫驴……”
文三儿说得正起劲，没想到街道办事处分管联社的干部老于推门进来，他已经在门外听一会儿了，心里很气愤，这些乌七八糟的老家伙居然把“天天读”开成这样，简直是反动透顶，老于憋了一肚子气。
一见老于进来，一屋子人都不吭声了，文三儿更是傻了眼，他讪讪地坐下，又拿出一根烟讨好地递给老于。
老于一摆手拒绝了文三儿的烟，开门见山地问：“老文啊，‘老三篇’背得怎么样？”
“还……还行吧。”文三儿回答得很没底气。
“那你给我说说，白求恩是谁呀？”
“烧木炭的……是吧？”文三儿也不十分肯定。
“那张思德是谁？”
“外国人，不远万里来到中国……每天挖山不止……”
老于讽刺地说：“学得不错嘛，文三儿，您可真受累了。”
“哎哟，您客气了，领导才辛苦……”文三儿真诚地认为老于在表扬自己，赶紧谦虚几句。
“文三儿啊，你在旧社会也算是个穷苦人吧？那你就谈谈新旧社会有什么不同，再谈谈自己对共产党毛主席的认识。”老于和颜悦色地问。
文三儿挠挠头皮，迟疑地说：“要说……要说有什么不一样，也就是……旧社会我拉车用两条腿儿跑着，到了新社会……我蹬上三轮啦，不用跑了，可话又说回来，不是还得用两条腿儿蹬吗？三轮车总不能自个儿走吧？能自个儿走的那是摩托……旧社会咱拉车挣钱没准谱儿，有时一天能挣好几块，有时挣不着钱就得扛着。新社会呢……大伙儿吃大锅饭，都是四十二块钱，撑不着也饿不死，就是得算计着过日子，要不然顶不到月底……”
老于打断文三儿的唠叨：“我问你对毛主席、共产党的认识，你说说。”
“毛主席？毛主席好啊，那是大救星，要不是他老人家……我还拿不上这四十二块钱呢，可就是有一样……也不知道该说不该说？”
“你说嘛，知无不言，言者无罪，这是毛主席说的。”老于热情地鼓励道。
“我那辆洋车……可是我自个儿的，当年在虎坊桥‘西福星’车行花一百九十五块大洋买的，可……公私合营那年咋稀里糊涂就成了公家的啦？好嘛，那辆车本来姓文，才过了一宿，就他妈的改姓啦，不姓文了，改姓毛啦……”
老于突然翻了脸，他声色俱厉道：“文三儿，你不要再说了，这样吧，把你的车钥匙交出来，从今天起，你停职反省，等候组织上的处理。”
文三儿一时没闹明白“停职反省”的含意，他只当是老于给他派了新任务，不用干活儿了，他关心的是另外一个问题：“于同志，您的意思是……我不用出车了？那开支时扣不扣我工资？”
老于懒得和他扯淡，转身走了，文三儿再看看周围，伙计们早都溜得没影儿了。
文三儿还没来得及深刻“反省”，第二天就被拉去参加批斗会了。这类批斗会他参加过很多次，可这回不一样，文三儿被勒令站在台上，弯腰低头，身体必须弯到九十度或小于九十度，和他同时上台的还有三个人，都保持着这种奇异的姿势。文三儿用余光扫了一下两侧，突然惊奇地睁大眼睛，他发现左边站着的竟是京剧名角儿杨易臣。杨老板老了，头发胡子全白了，他穿着一身皱皱巴巴的灰布中山装，和当年穿着光鲜戏装，扎着背靠的那位名角儿判若两人。这时台下开始呼口号，按照姓名排列把被批斗的人“打倒”了一遍，文三儿这才听清楚，自己的罪名是“现行反革命分子”。革命群众对他的态度是：“现行反革命分子文三儿不投降就叫他灭亡！”
文三儿心说了，那我要是投降呢，这事儿是不是就算过去了？
按照程序，口号过后是各界代表上台发言，内容无非是揭发批判台上的人，至于文三儿的具体罪行他没顾得上听，倒是竖起耳朵仔细听了杨易臣的“罪状”，大致是些“散布封资修流毒，到处种植大毒草，极端仇视社会主义制度”等。文三儿感到很激动，他甚至觉得能和杨老板站在同一个台上完全是自己的造化。杨老板是谁？名角儿啊！当年杨老板一出《挑滑车》，平津两地无数戏迷为之倾倒，平津有名的大饭庄都设有杨老板的专座，杨老板不到，座位永远空着，别人想坐坐，门儿也没有，甭管你多高的身份，如今文三儿能和杨老板肩并肩地站在台上，实在是高攀了。
此时台下的口号声如火山爆发，此起彼伏，大有山呼海啸之势，而文三儿却充耳不闻，只当是放屁，他密切观察着杨老板的一举一动，杨易臣低着头，眼睛半合，仿佛老僧入定一般。
文三儿不禁大为感慨，名角儿就是名角儿，那张脸生来就是为万人瞻仰的，杨老板才不管台下有多少人，多大的嗓门儿，人家早习惯了。当年杨老板扮《六五花洞》中的大法官，戏中一声：“领法旨呀！”台下顿时炸了窝，喝彩声震动全场，久久不息……今天台下虽说也挺热闹，但比起当年来可差远了。文三儿为杨老板感到很自豪，他甚至庆幸自己在“天天读”时胡说八道，继而感谢街道干部老于，若不是他帮忙，自己这辈子恐怕也没机会和杨老板站在同一个台上，总有一天，杨老板会回忆起今天，他遭难的时候是谁陪着呢？文三儿啊。想到这儿，文三儿不由得兴奋起来，他抬起头，面带微笑地注视着台下的人群，感觉自己也成了名角儿，正在登台献艺……
“啪”的一声，文三儿的后脑勺挨了重重一巴掌，有人呵斥道：“老实点儿，低头！”台下又响起了震天动地的口号声：“文三儿不低头就叫他灭亡！”文三儿哆嗦了一下，低下头去……
那段时间文三儿算是露了脸，参加过几次陪斗，成了全脱产人员，和专职干部的待遇没什么两样，可能是由于街道办事处劳资科的疏忽，他的工资发放居然没有受影响。按理说，凡属“牛鬼蛇神”都应该只发十二块钱生活费，为此文三儿总是偷着乐，觉得占了很大的便宜，他不觉得陪斗有什么丢脸的，无所谓嘛，反正他平时也没什么“脸面”，所以也没什么可“丢”的，这回稀里糊涂就成了“脱产人员”，不用干活儿还白拿着工资，这种好事可不常有。
倒是街道干部老于先明白过来，他发现文三儿总是主动请示：“今天去哪儿接受批判？”看他这意思好像不是去陪斗，而是去参加旅游，脸上没有半点儿沮丧的表情，倒是很有些亢奋，这使老于感到特别扭。领袖说过：“人民大众开心之日，就是反革命分子难受之时。”文三儿这狗东西不但没有一点儿难受的样子，怎么反而像吃了蜜蜂屎似的，比过年还兴奋？老于琢磨了很久才悟出点儿名堂，这小子本来就属于最底层的小人物，按北京话说，叫人嫌狗不待见。他什么都没有，因此也不可能失去什么，马克思那句话是怎么说的？“失去的只是锁链，得到的将是整个世界。”老于终于明白了，照这么说，这狗东西恶毒攻击了党和领袖之后，居然什么都没失去，还他妈的“得到的将是整个世界”？这简直美死他啦。
老于想明白了之后，文三儿又蹬上了三轮车，“脱产人员”的日子一去不复返了。
徐金戈和文三儿的交往中断了二十五年后，又恢复了联系。比起二十五年前，文三儿的变化不大，除了面相上的衰老，他个人的生活、习性还是老样子，唯一不同的是文三儿有了一间自己的住房。1950年孙二爷被镇压后，“同和”车行的房产被充公，文三儿等几个常年住车行的车夫都被政府分配了住房，那时住房资源还不算紧张，文三儿也没觉得有间住房是多么了不起，可到了七十年代，住房紧张的问题就显露出来，文三儿的房子简直成了香饽饽，左邻右舍都盯着这间房，邻居们都认为文三儿简直太奢侈了，居然一个人住一间房，他凭什么？
文三儿的家徐金戈去过一次，那是间只有九平方米的破烂平房，睡觉的铺板是用四摞旧砖垫起来的，屋子的角落里有个破旧的衣柜，上面竟然缺了一扇门，文三儿四季的衣服都放在里面，还有一张桌子和一个长板凳，看破旧程度可能是从哪儿捡来的。
徐金戈问文三儿为什么不娶个媳妇。
文三儿回答：“我他妈连养自个儿都费劲，哪儿还养得起娘们儿？算了吧，还是一个人好，一人吃饱，全家不饿。”
1978年的一天，徐金戈接到通知，他被告知自己被选为区政协委员。他很奇怪，自己是个刑满释放人员，在政治上是个“贱民”，怎么突然成了区政协委员？要说是被“选上”的，自己除了认识个文三儿，谁会认识自己？既然谁都不认识，又如何被“选上”？谁选的？
徐金戈自从当上政协委员后，开会的时间多了，工作也比以前忙了许多，他有很久都没见过文三儿。一日徐金戈路过果子巷，忽听见有人叫徐爷，他发现文三儿坐在一家小酒馆靠窗的位子上，正向他招手。
徐金戈走进酒馆，因很久没见，想和文三儿聊聊。
文三儿喝酒的方式使徐金戈大吃一惊，他要的是九分钱一两的劣质白酒，没有下酒菜，他把桌上免费提供的酱油、醋倒进碗里，然后从怀里掏出一个纸包打开，里面露出一颗光滑圆润的鹅卵石……徐金戈目瞪口呆地看着文三儿，不知他在搞什么名堂。只见文三儿把鹅卵石放进酱油里泡了一下，然后用筷子夹出放进嘴里嘬一嘬咸味儿，就一口酒喝下，又把鹅卵石重新泡进碗里。
徐金戈问：“文三儿啊，你怎么跟块石头干上啦，这是种新喝法呢，还是兜里没钱，买不起下酒菜？”
“不是月底了吗？没钱啦，离开支还有几天呢，先凑合着吧。”文三儿说着又咂巴起鹅卵石。
徐金戈要了一瓶“剑南春”和几个凉菜，对文三儿说：“别咂巴你那石头了，我请你。”
文三儿没动筷子，他神色黯然地说：“徐爷，我没脸吃您的，当年您送我一洋车，那是多大出手啊，一百九十五块大洋啊，搁现在能买辆摩托，可我没保住那辆车，给充公了，还不能说，说了就开批斗会……徐爷，我对不住您，您坐了二十五年大牢回来，照理说我该帮帮您，可我无能啊，自个儿都混不好，我他妈能帮谁呀……”文三儿说着眼圈都红了。
徐金戈安慰道：“别这么说，我徐金戈如今举目无亲，只有你这么一个故交，当年你两次救过我的命，是我欠你的情，不过我现在也没什么能力回报你，真的很惭愧，来，什么都不说了，咱们喝酒。”
文三儿喝下一杯“剑南春”，心情似乎好了起来，话也多了：“徐爷，您还记得方爷吧？头些日子我碰见他啦。”
“方景林，他还活着？”
“活着呢，就是活得不太好，也是坐了十年大牢，今年年初刚放出来。”
“怎么，他也坐牢了？不会吧，他可是个老革命呀。”
文三儿夹了一块猪耳朵放进嘴里：“新中国成立后我就没怎么见过他，可也是，人家当了大官儿，谁搭理我一臭拉车的？方爷先是公安分局的局长，到了‘文革’那年，方爷已经是市局的副局长啦，照理说方爷混到这份儿上不容易，可不知咋回事儿，六七年年底方爷被拿进大牢，一关就是十年，听说方爷是叛徒又是日本特务、国民党特务，罪过大了去啦。”
“文三儿啊，你拣重要的说，他现在怎么样？你怎么看见他的？”
“头前日子我帮煤站拉蜂窝煤，不是要过冬了吗，家家都得存点儿煤生火取暖呀，煤站的人忙不过来，办事处就叫我们联社去帮忙送煤，我负责教子胡同那一片，方爷被放出以后，上面说他的事儿还没完，不能分配工作，就暂时住在那儿，还真巧，方爷住的那个院离当年罗小姐死的那院只隔了一堵墙，是上面分配的还是方爷自个儿要求的我就不清楚了。那天我把煤往院门口一卸就打算走，我朝院里吼了一嗓子，谁要的煤？可自个儿看好了，回头丢了我可不负责。这时方爷端着块木板搬煤来了，他把蜂窝煤一块块码在木板上，再从院门口端到他住的小屋里，弄得自个儿跟煤黑子似的。我瞅着他眼熟，一琢磨，哎哟我的妈呀，这不是方爷嘛，他怎么住这儿来啦？我说方爷，您还认得我吗？方爷抬头看了看，一眼就认出了我，你是文三儿吧？您瞧瞧，记性真好，要么怎么说是当警察的呢。不像我，属耗子的，记吃不记打，什么事儿撂爪儿就忘。我说方爷，您还记得徐金戈徐爷吗？他也出来啦，您想见见吗？方爷说，哦，以后再说吧……”
徐金戈马上打断文三儿的话：“文三儿啊，你以后再看见方景林不要再提我的事，人家虽说也遭了难，可那都是共产党内部的事，和我这种人性质不一样，老方也有自己的难处，我们应该体谅才是。”
两人走出酒馆时，文三儿说要送送徐金戈，他用一块干净毯子铺在三轮车的平板上，请徐金戈坐上，然后蹬起了三轮车：“徐爷，您可能不知道，干我们这行的如今有了新称呼，叫板儿爷，我喜欢这称呼，好歹是爷呀
(本章未完,请翻页)
第(2/3)页
儿免他车份儿的事，文三儿则闭口不谈。当区政府的工作人员为孙二爷的定罪问题征求大伙意见时，大家异口同声地表示：毙了算啦！
结果孙二爷就真的被枪毙了，罪名是流氓恶霸。
没过多少日子，那来顺由于对敌斗争坚决，被作为工人骨干调到一家工厂与资本家做斗争去了。
文三儿还在一个建筑工地上见过白连旗和德子，这两位爷正灰头土脸地给人家当小工呢，文三儿寻思，这就对了，新社会可不养闲人，八旗子弟怎么着？您凑合着筛沙子吧。
文三儿接下来的日子过得很平淡，抗美援朝战争、“三反五反”运动、社会主义改造运动……这些运动似乎和一个车夫没有太大关系，只有一件事使文三儿一直耿耿于怀。1956年公私合营，文三儿加入了街道办事处下属的企业——货运联社，成了集体所有制企业的职工，每月工资四十二元。这倒是件好事，旱涝保收，干多干少都是四十二元，比起新中国成立前饥一顿饱一顿的强多了，唯一使他痛心疾首的是，徐金戈送他的洋车稀里糊涂成了公产，文三儿为此心疼得失眠好几夜，幸亏第二年联社统一淘汰了人力车，全部换成脚踏平板三轮车，文三儿的心里才恢复了平衡。
1966年“文化大革命”运动爆发时，文三儿整好六十五岁，按他的年龄五年前就可以退休，但文三儿考虑到退休后的收入会减少，再加上身体也不错，所以就没办退休手续。
对“文化大革命”的认识，文三儿和那些狂热的青年学生没什么两样，只是觉得日子过得太平淡，提不起精神来，这时猛不丁地来场运动也是件挺热闹的事儿，不仅是以前的一切章程都不作数了，而且那些有头有脸的人物都被揪了出来，正撅着腚挨斗呢。
文三儿感到很兴奋，有一次他从绒线胡同经过，看见红卫兵正在斗争一个胖子，据说此人是个资本家，文三儿停下三轮车冲进人群，照那胖子的屁股上猛踹了一脚，胖子摔了个嘴啃泥，文三儿由于用力过猛，一时收不住脚，也跟着一头栽倒，把嘴唇都磕破了，靠两个红卫兵小将帮忙才站了起来。
文三儿的举动引来围观人群的一阵喝彩，一位女红卫兵还夸奖了他，这位老大爷觉悟真高，在旧社会一定是个苦大仇深的人。文三儿在众人的称赞中凯旋般地骑车离去，心里很是受用。这些批斗会使文三儿有了一定的感悟，幸亏自己是个穷人，这年月当个穷人好处实在太多了，至少是没人惦记你，算计你，一个穷人就像一颗不起眼的沙粒，一旦掉进沙堆里别人想找也找不着，文三儿觉得自己算是悟明白了。
唯一使文三儿不习惯的是，联运社也增加了“天天读”的新规矩，每天出车之前要集体学习一个小时，主要是学习“老三篇”。上级要求每个人都达到倒背如流的程度，两个星期以后领导要亲自来考核，必须人人过关，这可难坏了文三儿等人。联社里共有职工四十一人，最年轻的也有五十多岁了，基本上都是文盲或半文盲，别说是背诵文章，就是会写名字的也没几个。既然是上级派下的任务，大家只好硬着头皮死记硬背，不然交不了账。
天地良心，文三儿在这两个星期中连酒都没敢喝，他确实下了功夫，连蹬三轮车的时候嘴里还唠叨着：我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军……但文三儿脑子里像是灌满了糨子，越搅和越稠，最后又终归一片混沌，他彻底地放弃了这项政治任务，按文三儿自己的话说，叫“该死屌朝上，爱怎么着就怎么着吧”。
两个星期后，文三儿遭到无产阶级专政铁拳的迎头痛击。
那天照例是“天天读”，联社里号称最有文化的梁宝才结结巴巴读了一段《人民日报》，大伙对梁宝才的朗读水平大为不满，众口一词地说，你是他妈的什么狗屁秀才？把哥儿几个念得都快迷糊着啦。其实这怨不得梁宝才，他统共才念了一年小学，能把文章结结巴巴念下来已经很不错了。大家正吵闹着，只见文三儿像火烧屁股似的蹦了起来，手忙脚乱地解开裤腰带脱下裤子。原来文三儿刚才打了个盹儿，一不留神把手里的烟掉在裤裆上，直到燃烧的烟头烧穿裤子烫到皮肉才惊醒。伙计们都幸灾乐祸地大笑起来，梁宝才突然发现文三儿的内裤有点儿特别，仔细一看，原来文三儿的内裤是用几个红卫兵袖章拼接而成的，更可乐的是，这些袖章竟分别属于不同的造反派组织，正面是“毛泽东主义红卫兵”，左右两瓣屁股分别是“井冈山造反团”和“千钧棒战斗队”，这条奇异的裤衩把大家笑岔了气。
文三儿坦然解释道：“我们街坊家二小子是什么造反团的头儿，这种‘红箍儿’有的是，那天这小子往家扛了一麻袋，我说，老二呀，把你那红箍儿给我几个，老二往麻袋里抓了一把给我，我一数有二十多个，好好的布料挂胳膊上多可惜？咱得派上用场，我求对门老胡头的儿媳妇做了几条裤衩，你还别说，除了颜色花点儿，穿着还挺舒坦。”
梁宝才说：“这叫紧跟形势，如今讲究‘红海洋’，您瞅瞅大街上，院墙上，电线杆子上都拿红油漆写上标语了，我还琢磨呢，赶明儿咱们都得穿红大褂儿，这不，还是文三儿觉悟高，连裤衩都成‘红海洋’啦。”
文三儿边穿裤子边得意地问：“哥儿几个，知道什么叫‘四红’吗？告诉你们，叫庙里门儿，火烧云儿，宰猪的刀子，语录皮儿。”
学习组长郑振亭说：“哟嗬，咱文三儿有学问啊，还知道‘四红’呢？要说论‘四’，你文三儿可差着行市呢，我得教教你，知道‘四绿’吗？是青草地，西瓜皮，王八盖子邮电局。怎么样？还有‘四白’，洋白面，雪花糖，妞儿的屁股大白羊。”
文三儿笑道：“要说背‘老三篇’，文爷我承认不行，要论说片儿汤话，文爷我是状元，我教教你们，先说‘四硬’吧，顶门的闩，城墙的砖，光棍的鸡巴，在职的官。都够硬吧？再说‘四软’，新翻的地，刚添的坟，妞儿的肚子发面盆。还有‘四欢实’，河里的鱼，顺风骑，十八九的姑娘大叫驴……”
文三儿说得正起劲，没想到街道办事处分管联社的干部老于推门进来，他已经在门外听一会儿了，心里很气愤，这些乌七八糟的老家伙居然把“天天读”开成这样，简直是反动透顶，老于憋了一肚子气。
一见老于进来，一屋子人都不吭声了，文三儿更是傻了眼，他讪讪地坐下，又拿出一根烟讨好地递给老于。
老于一摆手拒绝了文三儿的烟，开门见山地问：“老文啊，‘老三篇’背得怎么样？”
“还……还行吧。”文三儿回答得很没底气。
“那你给我说说，白求恩是谁呀？”
“烧木炭的……是吧？”文三儿也不十分肯定。
“那张思德是谁？”
“外国人，不远万里来到中国……每天挖山不止……”
老于讽刺地说：“学得不错嘛，文三儿，您可真受累了。”
“哎哟，您客气了，领导才辛苦……”文三儿真诚地认为老于在表扬自己，赶紧谦虚几句。
“文三儿啊，你在旧社会也算是个穷苦人吧？那你就谈谈新旧社会有什么不同，再谈谈自己对共产党毛主席的认识。”老于和颜悦色地问。
文三儿挠挠头皮，迟疑地说：“要说……要说有什么不一样，也就是……旧社会我拉车用两条腿儿跑着，到了新社会……我蹬上三轮啦，不用跑了，可话又说回来，不是还得用两条腿儿蹬吗？三轮车总不能自个儿走吧？能自个儿走的那是摩托……旧社会咱拉车挣钱没准谱儿，有时一天能挣好几块，有时挣不着钱就得扛着。新社会呢……大伙儿吃大锅饭，都是四十二块钱，撑不着也饿不死，就是得算计着过日子，要不然顶不到月底……”
老于打断文三儿的唠叨：“我问你对毛主席、共产党的认识，你说说。”
“毛主席？毛主席好啊，那是大救星，要不是他老人家……我还拿不上这四十二块钱呢，可就是有一样……也不知道该说不该说？”
“你说嘛，知无不言，言者无罪，这是毛主席说的。”老于热情地鼓励道。
“我那辆洋车……可是我自个儿的，当年在虎坊桥‘西福星’车行花一百九十五块大洋买的，可……公私合营那年咋稀里糊涂就成了公家的啦？好嘛，那辆车本来姓文，才过了一宿，就他妈的改姓啦，不姓文了，改姓毛啦……”
老于突然翻了脸，他声色俱厉道：“文三儿，你不要再说了，这样吧，把你的车钥匙交出来，从今天起，你停职反省，等候组织上的处理。”
文三儿一时没闹明白“停职反省”的含意，他只当是老于给他派了新任务，不用干活儿了，他关心的是另外一个问题：“于同志，您的意思是……我不用出车了？那开支时扣不扣我工资？”
老于懒得和他扯淡，转身走了，文三儿再看看周围，伙计们早都溜得没影儿了。
文三儿还没来得及深刻“反省”，第二天就被拉去参加批斗会了。这类批斗会他参加过很多次，可这回不一样，文三儿被勒令站在台上，弯腰低头，身体必须弯到九十度或小于九十度，和他同时上台的还有三个人，都保持着这种奇异的姿势。文三儿用余光扫了一下两侧，突然惊奇地睁大眼睛，他发现左边站着的竟是京剧名角儿杨易臣。杨老板老了，头发胡子全白了，他穿着一身皱皱巴巴的灰布中山装，和当年穿着光鲜戏装，扎着背靠的那位名角儿判若两人。这时台下开始呼口号，按照姓名排列把被批斗的人“打倒”了一遍，文三儿这才听清楚，自己的罪名是“现行反革命分子”。革命群众对他的态度是：“现行反革命分子文三儿不投降就叫他灭亡！”
文三儿心说了，那我要是投降呢，这事儿是不是就算过去了？
按照程序，口号过后是各界代表上台发言，内容无非是揭发批判台上的人，至于文三儿的具体罪行他没顾得上听，倒是竖起耳朵仔细听了杨易臣的“罪状”，大致是些“散布封资修流毒，到处种植大毒草，极端仇视社会主义制度”等。文三儿感到很激动，他甚至觉得能和杨老板站在同一个台上完全是自己的造化。杨老板是谁？名角儿啊！当年杨老板一出《挑滑车》，平津两地无数戏迷为之倾倒，平津有名的大饭庄都设有杨老板的专座，杨老板不到，座位永远空着，别人想坐坐，门儿也没有，甭管你多高的身份，如今文三儿能和杨老板肩并肩地站在台上，实在是高攀了。
此时台下的口号声如火山爆发，此起彼伏，大有山呼海啸之势，而文三儿却充耳不闻，只当是放屁，他密切观察着杨老板的一举一动，杨易臣低着头，眼睛半合，仿佛老僧入定一般。
文三儿不禁大为感慨，名角儿就是名角儿，那张脸生来就是为万人瞻仰的，杨老板才不管台下有多少人，多大的嗓门儿，人家早习惯了。当年杨老板扮《六五花洞》中的大法官，戏中一声：“领法旨呀！”台下顿时炸了窝，喝彩声震动全场，久久不息……今天台下虽说也挺热闹，但比起当年来可差远了。文三儿为杨老板感到很自豪，他甚至庆幸自己在“天天读”时胡说八道，继而感谢街道干部老于，若不是他帮忙，自己这辈子恐怕也没机会和杨老板站在同一个台上，总有一天，杨老板会回忆起今天，他遭难的时候是谁陪着呢？文三儿啊。想到这儿，文三儿不由得兴奋起来，他抬起头，面带微笑地注视着台下的人群，感觉自己也成了名角儿，正在登台献艺……
“啪”的一声，文三儿的后脑勺挨了重重一巴掌，有人呵斥道：“老实点儿，低头！”台下又响起了震天动地的口号声：“文三儿不低头就叫他灭亡！”文三儿哆嗦了一下，低下头去……
那段时间文三儿算是露了脸，参加过几次陪斗，成了全脱产人员，和专职干部的待遇没什么两样，可能是由于街道办事处劳资科的疏忽，他的工资发放居然没有受影响。按理说，凡属“牛鬼蛇神”都应该只发十二块钱生活费，为此文三儿总是偷着乐，觉得占了很大的便宜，他不觉得陪斗有什么丢脸的，无所谓嘛，反正他平时也没什么“脸面”，所以也没什么可“丢”的，这回稀里糊涂就成了“脱产人员”，不用干活儿还白拿着工资，这种好事可不常有。
倒是街道干部老于先明白过来，他发现文三儿总是主动请示：“今天去哪儿接受批判？”看他这意思好像不是去陪斗，而是去参加旅游，脸上没有半点儿沮丧的表情，倒是很有些亢奋，这使老于感到特别扭。领袖说过：“人民大众开心之日，就是反革命分子难受之时。”文三儿这狗东西不但没有一点儿难受的样子，怎么反而像吃了蜜蜂屎似的，比过年还兴奋？老于琢磨了很久才悟出点儿名堂，这小子本来就属于最底层的小人物，按北京话说，叫人嫌狗不待见。他什么都没有，因此也不可能失去什么，马克思那句话是怎么说的？“失去的只是锁链，得到的将是整个世界。”老于终于明白了，照这么说，这狗东西恶毒攻击了党和领袖之后，居然什么都没失去，还他妈的“得到的将是整个世界”？这简直美死他啦。
老于想明白了之后，文三儿又蹬上了三轮车，“脱产人员”的日子一去不复返了。
徐金戈和文三儿的交往中断了二十五年后，又恢复了联系。比起二十五年前，文三儿的变化不大，除了面相上的衰老，他个人的生活、习性还是老样子，唯一不同的是文三儿有了一间自己的住房。1950年孙二爷被镇压后，“同和”车行的房产被充公，文三儿等几个常年住车行的车夫都被政府分配了住房，那时住房资源还不算紧张，文三儿也没觉得有间住房是多么了不起，可到了七十年代，住房紧张的问题就显露出来，文三儿的房子简直成了香饽饽，左邻右舍都盯着这间房，邻居们都认为文三儿简直太奢侈了，居然一个人住一间房，他凭什么？
文三儿的家徐金戈去过一次，那是间只有九平方米的破烂平房，睡觉的铺板是用四摞旧砖垫起来的，屋子的角落里有个破旧的衣柜，上面竟然缺了一扇门，文三儿四季的衣服都放在里面，还有一张桌子和一个长板凳，看破旧程度可能是从哪儿捡来的。
徐金戈问文三儿为什么不娶个媳妇。
文三儿回答：“我他妈连养自个儿都费劲，哪儿还养得起娘们儿？算了吧，还是一个人好，一人吃饱，全家不饿。”
1978年的一天，徐金戈接到通知，他被告知自己被选为区政协委员。他很奇怪，自己是个刑满释放人员，在政治上是个“贱民”，怎么突然成了区政协委员？要说是被“选上”的，自己除了认识个文三儿，谁会认识自己？既然谁都不认识，又如何被“选上”？谁选的？
徐金戈自从当上政协委员后，开会的时间多了，工作也比以前忙了许多，他有很久都没见过文三儿。一日徐金戈路过果子巷，忽听见有人叫徐爷，他发现文三儿坐在一家小酒馆靠窗的位子上，正向他招手。
徐金戈走进酒馆，因很久没见，想和文三儿聊聊。
文三儿喝酒的方式使徐金戈大吃一惊，他要的是九分钱一两的劣质白酒，没有下酒菜，他把桌上免费提供的酱油、醋倒进碗里，然后从怀里掏出一个纸包打开，里面露出一颗光滑圆润的鹅卵石……徐金戈目瞪口呆地看着文三儿，不知他在搞什么名堂。只见文三儿把鹅卵石放进酱油里泡了一下，然后用筷子夹出放进嘴里嘬一嘬咸味儿，就一口酒喝下，又把鹅卵石重新泡进碗里。
徐金戈问：“文三儿啊，你怎么跟块石头干上啦，这是种新喝法呢，还是兜里没钱，买不起下酒菜？”
“不是月底了吗？没钱啦，离开支还有几天呢，先凑合着吧。”文三儿说着又咂巴起鹅卵石。
徐金戈要了一瓶“剑南春”和几个凉菜，对文三儿说：“别咂巴你那石头了，我请你。”
文三儿没动筷子，他神色黯然地说：“徐爷，我没脸吃您的，当年您送我一洋车，那是多大出手啊，一百九十五块大洋啊，搁现在能买辆摩托，可我没保住那辆车，给充公了，还不能说，说了就开批斗会……徐爷，我对不住您，您坐了二十五年大牢回来，照理说我该帮帮您，可我无能啊，自个儿都混不好，我他妈能帮谁呀……”文三儿说着眼圈都红了。
徐金戈安慰道：“别这么说，我徐金戈如今举目无亲，只有你这么一个故交，当年你两次救过我的命，是我欠你的情，不过我现在也没什么能力回报你，真的很惭愧，来，什么都不说了，咱们喝酒。”
文三儿喝下一杯“剑南春”，心情似乎好了起来，话也多了：“徐爷，您还记得方爷吧？头些日子我碰见他啦。”
“方景林，他还活着？”
“活着呢，就是活得不太好，也是坐了十年大牢，今年年初刚放出来。”
“怎么，他也坐牢了？不会吧，他可是个老革命呀。”
文三儿夹了一块猪耳朵放进嘴里：“新中国成立后我就没怎么见过他，可也是，人家当了大官儿，谁搭理我一臭拉车的？方爷先是公安分局的局长，到了‘文革’那年，方爷已经是市局的副局长啦，照理说方爷混到这份儿上不容易，可不知咋回事儿，六七年年底方爷被拿进大牢，一关就是十年，听说方爷是叛徒又是日本特务、国民党特务，罪过大了去啦。”
“文三儿啊，你拣重要的说，他现在怎么样？你怎么看见他的？”
“头前日子我帮煤站拉蜂窝煤，不是要过冬了吗，家家都得存点儿煤生火取暖呀，煤站的人忙不过来，办事处就叫我们联社去帮忙送煤，我负责教子胡同那一片，方爷被放出以后，上面说他的事儿还没完，不能分配工作，就暂时住在那儿，还真巧，方爷住的那个院离当年罗小姐死的那院只隔了一堵墙，是上面分配的还是方爷自个儿要求的我就不清楚了。那天我把煤往院门口一卸就打算走，我朝院里吼了一嗓子，谁要的煤？可自个儿看好了，回头丢了我可不负责。这时方爷端着块木板搬煤来了，他把蜂窝煤一块块码在木板上，再从院门口端到他住的小屋里，弄得自个儿跟煤黑子似的。我瞅着他眼熟，一琢磨，哎哟我的妈呀，这不是方爷嘛，他怎么住这儿来啦？我说方爷，您还认得我吗？方爷抬头看了看，一眼就认出了我，你是文三儿吧？您瞧瞧，记性真好，要么怎么说是当警察的呢。不像我，属耗子的，记吃不记打，什么事儿撂爪儿就忘。我说方爷，您还记得徐金戈徐爷吗？他也出来啦，您想见见吗？方爷说，哦，以后再说吧……”
徐金戈马上打断文三儿的话：“文三儿啊，你以后再看见方景林不要再提我的事，人家虽说也遭了难，可那都是共产党内部的事，和我这种人性质不一样，老方也有自己的难处，我们应该体谅才是。”
两人走出酒馆时，文三儿说要送送徐金戈，他用一块干净毯子铺在三轮车的平板上，请徐金戈坐上，然后蹬起了三轮车：“徐爷，您可能不知道，干我们这行的如今有了新称呼，叫板儿爷，我喜欢这称呼，好歹是爷呀
(本章未完,请翻页)